10月24日，守绿人清晨五点半，曹德天刚露鱼肚白，山里曹德店的守绿人胶鞋已踩过双峰公益林沾露的箬竹叶，“沙沙”声在山间轻响。曹德他背着装着砍刀、山里水壶的守绿人帆布包，目光紧锁步道旁的曹德枯枝草丛。
二十年来，山里这位太湖县百里镇南斗村双峰林场的守绿人护林员兼森林防火志愿队队长，早已养成“眼里容不得火灾隐患”的曹德习惯。“入秋天干风大，山里除了雨天，守绿人每天都得把重点区域查一遍。曹德”他的山里声音带着晨露的沙哑，脚步却稳得像扎根山林的老树。
这片绵延数十里的山林，东接牛镇镇洋河村，西连层峦丘陵，既是花亭湖上游的“天然氧吧”，也是周边村民的“绿色银行”。而曹德店的护林初心，始于二十年前一场揪心的山火。“当时我还不是护林员，一场农户烧粪引发的火，烧掉近百亩松林。”他眼神沉了沉，“火灭后全是焦黑的树干，连鸟叫都没了，风里全是糊味。从那时起我就想，绝不能让悲剧再发生。”
如今的双峰林场，早已换了模样。沿曹德店的巡查路线前行，红漆防火警示牌每隔一段便映入眼帘，“一点星星火，可毁万亩林”的标语格外醒目；半山腰的瞭望塔上，志愿者正通过微信群同步山林动态；山脚下的巡查点里，防火宣传口号循环播放。
“以前村民清明烧纸、秋收烧秸秆是常事，我们只能跟在后面劝。”曹德店笑着说，现在村里老人会主动给后辈讲防火故事，孩子也会把“森林防火小卫士”活动学到的知识带回家。今年清明，有村民带着鲜花上坟，还特意跟他说：“保护山林就是保护咱自己的家。”
护林之路从非一帆风顺。今年9月的一个午后，曹德店巡查时发现山坳草丛冒烟，他立刻通知队员，自己抄近路狂奔。赶到时，火势已窜至半人高，旁侧就是茂密杉木林。“当时就一个念头，绝不能让火进树林！”他掏出砍刀砍出隔离带，用树枝拍打火焰，随后赶来的队员分工协作，一小时后终将火扑灭。事后查明，火因是捡蘑菇者随手丢弃的烟头，所幸处置及时未造成大损失。“那晚我在树林下坐了很久，觉得担子更重了。”曹德店说，森林防火要靠“人防”，更要靠“技防”和“心防”。
为让防火宣传更接地气，护林队玩起了“新花样”：邀请非遗曲子戏传承人编防火小段，在村文化广场演出；组建“森林防火骑行队”，队员穿印着标语的马甲沿村宣传，成了山间流动的“橘红色风景线”。
夕阳西下，曹德店踏上归途，余晖洒在翠绿山林间。他掏出小本子写下巡查记录：“今日无异常，新增1处防火宣传牌，村民均遵守防火规定……”本子扉页贴着张泛黄照片——二十年前火灾后，他和村民们一起补种树苗的场景。如今，小树苗已长成参天大树，正如这位“守绿人”，默默扎根，守护着这片将传给子孙后代的青绿。（记者 查灿华 通讯员 刘虎）
